我自愿守寡后

城中村的傍晚，像一块浸满油污的破布。狭窄的巷道被两侧歪斜的握手楼挤压得喘不过气，头顶是密密麻麻、滴着水的廉价内衣裤组成的“万国旗”。脚下黏腻湿滑，混合着腐烂菜叶、馊水和浓烈尿臊气的恶臭扑面而来，劣质香水和廉价烟草的味道试图掩盖，却只让空气更加浑浊窒息。

午后阳光将光洁如镜的大理石地面照得铮亮。成田机场的嘈杂声浪像无形的潮水拍打着每个旅客的鼓膜，令人昏昏欲睡。 绫小路熏坐在印有“入国审查”字样的柜台后面，机械地重复着检查、盖章、递还的动作。她在这岗位已经见过了太多面孔——疲惫的商人，兴奋的游客，眼神闪烁的可疑分子，还有那些凭借一副好皮囊就自以为能打动她的俊俏男子。他们的护照在她手中如流水般经过，美国、法国、意大利……一些以盛产俊男美女闻名的国度确实贡献了不少令她眼前一亮的样本。但看得多了也就那样，再精致的五官也难掩皮囊之下的空洞，就像包装华美却内容贫瘠的礼盒。 柜台前的队伍缓慢移动。然后，轮到他了。