山南水北

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。

小说描写的是六十年代农村贫困子弟马建强在城市求学时与饥饿作斗争的故事。在困难的日子里，主人公不仅遭受着生理上的饥饿，也遭受着来自人格尊严煎熬。《在困难的日子里》以“我”马建强为主人公。在失去母亲、连饭都吃不上的困境中，“我”在李老师和同学吴亚玲等人的帮助下，战胜了饥饿、完成了学业，而且表现出正直无私、坚毅不屈、自尊自爱、乐于助人的美德。在那样一种困难的时刻，在那样一个年轻人身上，焕发出一种人性的光芒。

那是一个特殊的群体，他们的父母曾是高官和将军，他们曾是满怀激情的红卫兵战士，但是到了一九六八年，这个群体正在残酷的青春中茫然游荡，他们穿着家里箱子底儿翻出来的将校呢军服，在北京的街头成群唿啸，他们身怀利器，随时为微不足道的理由大打出手，他们“拍婆子”，他们看白皮书或灰皮书，他们有自己的一套仪式、礼俗和黑话，在“革命 ”的废墟上，一种独特的青少年亚文化悄然形成，他们是那个时代的周杰伦。没有炮火的年代，一代人的青春挥洒在武斗与呐喊声中，这是他们阳光灿烂的日子，他们的浪漫在血色昏黄中弥漫成昨日的记忆，我们在他们的故事中心随波动，却发现，青春不过是一场绽放到极致却结束得太仓促的事。钟跃民、袁军、张海洋、李奎勇……文革以前，他们只是一群普普通通的中学生，文革开始了，他们的命运也随之改变……

《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首，描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历，同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写，展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界，诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者，19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名着，深刻影响了二战后的欧美文坛。

史蒂芬•霍金这本畅销世界的《时间简史》已成为科学着述的里程碑。这不仅归因于作者迷人的表达方式，还归因于他讨论的令人敬畏的主题：空间和时间的本性，上帝在创生中的作用，宇宙的历史和将来。《时间简史》是一本探索时间本质和宇宙最前沿的通俗读物，是一本当代有关宇宙科学思想最重要的经典着作，它改变了人类对宇宙的观念。