偶像的谢幕：塞纳河最后的女菩萨

我叫张也闻，35岁。我那些玩乐队的哥们都叫我“黑子”，倒也贴切。 我175 的身高，长相平平，因为常年熬夜画稿和排练，以前还喜欢踢足球，皮肤泛着一种微黑的、不怎么健康的底色。 我算是个自由职业者，白天在家画插画稿，晚上是半死不活的地下乐队“过半的青春”的贝斯手兼主唱。 收入嘛，饿不死，但也绝对算不上富裕。 我此刻正坐在我那台旧电脑前。已经是凌晨两点十七分。 数位板的屏幕还亮着，上面是一个只画了草图的Q 版人物。客户催了三天了，但我一笔也画不下去。 烟灰缸已经满了。因为这些天，我的“病”又犯了。

清晨的微光如同最细腻的金纱，温柔地穿透校园里高大香樟树的层层叶隙，在你们前方的林荫道上投下斑驳而跃动的光影。空气中弥漫着雨后初晴的清新，混杂着泥土的芬芳与远处图书馆飘来的淡淡书卷气，一切都显得那么宁静而美好。你牵着杨静雯的手，感受着她小巧手掌传来的柔软与温暖，这是你一天中最享受的时刻。 为了配合她早起去自习的习惯，你早已将赖床的毛病彻底根除，而这份小小的“牺牲”，在看到她此刻满足而恬静的侧脸时，便化作了满溢心间的甜蜜。她今天穿着一件天蓝色的T恤，搭配着纯白的裙裤，两条纤细匀称的小腿被包裹在洁白的长筒丝袜之中，脚上一双小巧的圆头皮鞋踩在铺满落叶的砖石路上，发出轻微而富有节奏的声响。

“咔嚓…咔嚓…” 皮鞋踩在铺满落叶的石板路上，发出干燥的碎裂声。秋天的凉风从制服领口的缝隙里钻进来，贴着皮肤，带起一阵细微的凉意。 推开宿舍门，迎接你的不是那句熟悉的、带着笑意的“欢迎回来”，而是一片寂静。空气里没有她身上那股淡淡的洗衣液混合着体香的味道，也没有厨房里飘出的、属于晚餐的温暖香气。只有桌上的时钟，在单调地走着。

就在去年我在兴隆路四段处租了一层公寓，但是开始只有我一个人住，后来有人介绍唐美莲住了进来，便成了一男一女共处一屋。当时心想，一男一女应该会发生好事吧，但是过了些时日仍是风平浪静，于是心想还是自己积极点，自己制造机会吧。